Вредное совершенство.
- Ничего от этого не изменится.

- От чего?

- От того, что ты молчшь.

...

- Не молчи, задай вопрос. Один.

- Любишь?

- Люблю.

- Меня?

- Тебя.

...

- А ты?

- Да.

- Меня?

- Да.

- За что?

- Любят не за что-то, а вопреки чему-то.

...

диалоги начинал он...